竹の葉光る

「竹光る」は、二十四節気の大暑と立秋の間にある七十二候である。今でいうゲリラ豪雨はその当時にはなかっただろうけども、雲が立ち、雨が振り、すぐにまた太陽が顔を出すと、雨で濡れた竹の葉っぱがキラキラと光って見えるという、夏の盛り特有の短時間で移り変わる天気を表した言葉である。ウソである。でも、似たような言葉は本当にあって、大雨時行（たいうときどきにふる）という。昔に比べて季節の進みは遅くなったと思うが（というか夏が長くなった？）、それでも天気の移り変わりは同じように続いているのだなと、雨に濡れて光る竹の葉を見て思った次第。